Pessoa, genio e regolatezza

L'azione è una delle caratteristiche del genio. Gli splendidi pensieri che non trovano parole per esprimersi non sono propriamente pensieri artistici o letterari: sono semplicemente pensieri di una persona cosciente. Tre gradi vi sono riscontrabili: (1) la persona normale che poco riflette su quel che pensa e dice, della quale si può affermare che è in uno stato preriflessivo della vita cosciente; (2) il temperamento artistico passivo che fa affiorare alla coscienza i propri pensieri e sensazioni, e può godere di quel che sente solo perché lo sente, prescindendo dalla natura del sentimento: può godere della paura, dell'odio, del dolore semplicemente perché rappresentano oggetti della sua coscienza; (3) l'artista che trasferisce tutti questi elementi psichici oltre la coscienza, a un livello di espressione cosciente. In nessun luogo esistono Milton muti e ignorati. I Milton muti, e parimenti i Milton ignorati, sono un'assurdità. Parlare di un poeta silenzioso (come ha fatto, ad esempio, Wordsworth di suo fratello John) è sensato quanto parlare di un cantante muto.

II Sole 24 ORE.